Хорошо бы проснуться, позвонить в колокольчик и спросить у дворецкого, подстрижен ли газон у фонтана.
На часах шесть утра. Будильник истошно надрывается, сообщая мне этот неприятный факт. Я по привычке вскакиваю и уже хочу начать свой будничный утренний ритуал – небольшую зарядку, чтобы придать тонус мышцам, бритье, умывание и чашка кофе с хрустящими тостами с брынзой и колбасой. Потом вспоминаю, что все это ни к чему, и улыбаюсь в зеркало, отражающее пустую комнату.